特洛伊战争如果只是从一个无名士兵的视角讲述的话,该会是什么样呢?这个士兵是一个靠双腿行军、不为众神所知、只为盘旋在战场上空的兀鹫所钟爱的希腊人吗?还是一个临时充当战士、无人歌颂也无人塑像的农夫?或者是任何一个被迫杀人、毫无兴趣为海伦的眼睛送死的常人?
这个士兵预感到后来欧里庇得斯提出的论断了吗?海伦从没有到过特洛伊,在那里的只是她的影子吗?十年杀戮,难道只为一袭空空的长袍而起?
如果这个士兵活了下来,他会忆起什么呢?
谁知道。
也许是气味。疼痛的气味,仅此而已。
特洛伊覆灭三千年后,战地记者罗伯特·菲斯克和弗朗·塞维利亚告诉我们,战争是有味道的。他们曾亲身经历过好几场战争,自内心感受过战争之苦,他们熟知这种腐烂的气味,热热的,甜甜地、粘粘的,会渗透你身上所有的毛孔,长留在你体内。
这种恶心的感觉,你永远去除不掉。